En ung mand fra landet trækker sig tilbage i en fjern skovby, hvor det råder over en gammel magi – men magien har en pris. Når han finder sin forsvundne søster, må han vælge mellem at holde fast ved det, han kender, eller at acceptere en verden, der ikke længere er menneskelig.

En mand fra landet får en udbredt skæve hukommelse, der skaber en verden, hvor det ikke længere er tilladt at huske. I en tid, hvor velfærdsstaten kæmper mod mørket, bliver han tvunget til at bære en hemmelighed, der kan rive samfundet fra hinanden – men ingen tager ham alvorligt.

En lærer i det danske interkommunale netværk må stå over for et system, der ikke længere kan holde sig selv sammen — mens han forsøger at hjælpe en elev, der har mistet alt.

En mand går gennem et Danmark, hvor tiden er gået stille og gråt. Hans kærlighed til en verden, der forsvinder, bliver prøvet af et system, der ikke længere tillader ham at være anden end hvad han har været.

En mand fra jordbrugsbyen går i kamp mod en ny velfærdsmodel, der tager ind i hverdagen som et ståludskud – uden at han kan stoppe det.

En mand finder et adoptivt barn i en skov, hvor ingen må gå efter midnat. Verden er blevet anderledes siden krigens afslutning – de mørke træer har fået regler, og de levende husker ikke sig selv. Han følger en gang, der ikke må være.

En mand, der aldrig har set sne, bliver tvunget til at leve i et Danmark, hvor klimaet er brudt – og hans stille, udsatte tilværelse går i grus.

En mand, der aldrig har set sin nabos ansigt, får en pludselig skæve forbindelse til et barn i det naboafholdte hus. Mens han forsøger at hjælpe, bliver han fanget i et net af velfærdsregler og personlige grænser – og må vælge mellem at hjælpe eller at forsvinde.

En ung kvinde står alene efter sin fars død, mens en uforudset kriseforandring skaber et nyt verdenssæt — hvor handel og tillid brænder ned under det nye system.