En mand står midt i en by, der ikke længere er sin egen. En tilfældighed knækker det fællesskab, han troede på — og i det øjeblik bliver alt andet end hygge og janteloven en kamp om overlevelse.

En mand fra den gamle landsby rejser til byen, hvor jernbaner har skabt nye grænser for mennesker og sandhed. Under et uvejr opdager han, at frihed ikke er at flygte – men at blive stående.

En flygtning fra Oldtidens Danmark finder sig i en velfærdssvigtende mellemkrigstid, hvor det at tilgives er et stort, uholdbart ansvar. Under hygge og kold kaffe må han skælve for sin egen skyld – og udspilleren, der ikke kan se ham.

En mand står midt i en byggeplads, hvor jordens undergrund pludselig ændrer sig – og det, han finder, bryder de sidste tabu.

En mand, der aldrig har været i byen, finder en død kvinde på en skovvej under en vinterstorm. Det er ikke et mord – det er en regelbrud. Nu må han vælge: følge den tavse orden, eller blive til en skygge i det samfund, han har kaldt hjem.

En mand fra 1920’erne får en uforståelig skrift fra fremtiden – et brev der ændrer alt. I det gamle Danmark, hvor jord og værdighed er bundet til jordbund, bliver han tvunget til at vælge mellem at bevare sig selv eller løbe sin egen tid.

En sygeplejerske finder en gammel dagsorden fra et forsvundet krigsinternment, der åbner en kæde af hemmeligheder omkring et landskab, hvor bygder blev til fabrikker og mennesker til tal. Under den danske vinter, hvor janteloven knuser alle stemmer, må hun vælge mellem at holde stille – eller bryde grænsen.

En mand fra en bønderkultur tager tilbage til landsbyen, hvor han blev født — ikke for at finde sig selv, men for at løse en gammel regning. Under det hvide grås krydser de to verdener: den gamle verden, der er død, og den nye, der har taget over.