En kvinde står midt i en skilsmisse, der bryder ældre sager op. I den gamle tid, hvor mennesker ikke længere husker sig selv, må hun finde en mentor til at hjælpe hende med at forstå, hvad der er gået tabt — og hvad der måske aldrig har eksisteret.

En adoptivdatter i det skjulte selskab af en fantasiverden, hvor velfærdsstaten er blevet magtens grundlag, får adgang til et system, der kun fungerer ved at undertrykke ligestilling. Hun må vælge mellem at holde styr på det hele eller risikere at ødelægge det hele – og så går hun i opstandelse.

En enlig moder i Mellemkrigstidens København skjuler et barn under velfærdsstatens masker, mens hun kæmper mod et system, der nægter at se hende – eller hendes søn – som mennesker.

En sygeplejerske finder en hemmelig liste over patienter, der forsvandt under den danske Guldalder – og opdager, at systemet selv har slettet dem. Under et gråt regnvejr skaber hun et stille oprør, hvor hver valg af tysthed bliver et nyt modstandskrav.

En dødsdømt kvinde fra kystbyen tager en ung mand til selskab på et forlængst opgivet bølgehuse, hvor de efter en nattetid får øjeblikkelig adgang til det samfund, der blev fortrængt af velfærdsstatens styrke – men hver ny dag bliver det klareste, at overlevelse kræver et offer.

En kvinde finder en hemmelighed i sin mands gammelbog, der knytter sig til et forsvundet barn og en byggeplads under besættelsen – men det største afskæringsfælde er ikke fra historien, men fra sig selv.

En præst i det danske landskab finder en afkræftet kvinde fra guldalderens tid, skjult i et kælderhus under et nedlagt bølgeværk. Under tiden inden krigens hænder rækker ud over Danmark, må hun vælge mellem at blive glemt eller åbne en forsoning, der knytter sin egen historie til den nuværende verden.

En kvinde bygger et fællesskab i en forladt mølle ved kysten, mens det danske samfund forandres under trykket af industrialisering og efterkatastrofe. Hun bliver fanget mellem hygge og uhygge, når hun må vælge mellem at holde sammen eller gå i fuld isolering.

En kvinde bliver tvunget til at afgøre mellem loyalt mod en samfundskritisk idealisme og den forræderiske nydelse af et sted, der allerede er blevet taget. I en efterkatastrofe hvor det sociale net er brudt, skaber en embedsmand en nødorganisation – men dens grundlag er et svig.