En ensom moder kæmper mod det danske velfærdsapparat, da hun finder en uforløst søn i et forladt børnehjem fra mellemkrigstiden. I det grå, våde Danmark af 1938 bliver hygge til våben – og grænser til hænder.

En ensom mor i 1938 går på opdagelse i sin egen udslettelse, mens byens velfærdsmechanisme slukker den sidste lyd af privat smerte. En frigørelse kommer ikke gennem handling — men gennem at forsvinde.

En adoptivpige finder en skjult tømmerkasse under et brækket gulv i det forlade landsted, hvor hun har fået tilbudt at bo som samlingsvagt. Mens hun rydder, bliver hun tvunget til at se på den del af sin historie, som aldrig blev fortalt — og hvad der venter i kælderen, er ikke det, hun troede.

En kvinde med et nyt ansigt og en gammel skæbne møder en uforudset krig mod den egentlige verden – hvor hygge er våben, og det mest almindelige bliver forbudt.

En sygeplejerske i København’s krigsbrudne mellemkrigstid skaber en hemmelig velfærdsnetværk for kvinder, men når hun udspiller sin hævn mod en mand der har knust hendes familiens stilhed, brænder det hele ned under stumme regnbyger.

En kvinde bliver tvunget til at vælge mellem at bevare sit liv og at afsløre en hemmelighed, der har holdt byen i stå. I det skæve Danmark mellemkrigstid, hvor jordbunden knager under ny industrialisering, bliver en gammel velfærdspraksis til et våben – og hendes selvstændighed til et forbud.

En enlig moder i Mellemkrigstidens København skjuler et barn under velfærdsstatens masker, mens hun kæmper mod et system, der nægter at se hende – eller hendes søn – som mennesker.